Il Patio

Questo quadro nasce da un ricordo preciso.

Il patio della casa della mia bisnonna. Uno spazio semplice, quotidiano, sempre protetto dal tempo ma mai immobile. Con gli anni veniva riparato, sistemato, ricoperto: camada su camada, strato su strato. La superficie cambiava, ma restava sempre la stessa.

La luce entrava obliqua.
Le pareti portavano i segni del tempo.
Il pavimento era quasi sempre bagnato.

Ricordo mia nonna che lo lavava con cura, come un gesto rituale. L’acqua scorreva, lasciava tracce, asciugava lentamente. Quel patio non era solo un luogo: era presenza, era casa, era continuità.

L’effetto lucido, quasi umido, ottenuto con la resina, non è decorazione. È memoria. È quell’acqua che tornava ogni giorno. È la superficie che riflette il tempo e lo conserva.

La gioia, qui, non è esplosione.
È permanenza.
È un luogo che resiste.
È il gesto ripetuto dell’amore quotidiano.

È sapere che, anche quando tutto cambia, qualcosa resta.